Dia seguinte

Este post dá sequencia ao relato do caso de PP, que está no final desta página.

Terminada a cirurgia, eu e minha filha voltamos pra casa e tentamos dormir. Coladas ao telefone, rezando para que ele não tocasse no meio da noite. Felizmente não tocou. Não ter notícias no meio da noite era o primeiro bom sinal.

Visita à UTI só às 11h. Chegamos ao hospital bem antes daquele horário e levamos o primeiro susto, logo esclarecido. O nome ainda “não estava no sistema”. Pelo menos constatamos que “não houve nenhum óbito”. Abordando uma funcionária que transitava pelos elevadores, soubemos que não ocorreram intercorrências durante a noite.

Nos identificamos, apresentando documentos e subimos ao quarto andar do Departamento Cirúrgico, onde vestimos roupas esterilizadas, iguais aos do pessoal que trabalha no local: avental, protetores para os sapatos e touca para os cabelos. Lavamos e limpamos as mãos com álcool.

Uma auxiliar de enfermagem nos conduziu escada acima, levando-nos à sala isolada, onde demos com o PP muito inchado e branco, com uma bandagem larga cobrindo a cabeça raspada. Parecia ressonar serenamente. Não movia um músculo. Tubo na boca e sonda na bexiga. Passamos meia hora observando a parafernália de aparelhos ligados a ele, sem entender nada daqueles números que ora piscavam, ora apitavam. Como tinha mais uns três pacientes igualmente graves no mesmo setor, custávamos a saber de quem era o sinal sonoro. Tampouco o que significavam. Todos que ali estavam tinham feito cirurgia neurológica na cabeça e estavam em situação grave.

Tampouco sabíamos quem eram aquelas pessoas de verde claro ou branco que circulavam. Enfermeiras, auxiliares, médicos, residentes ou simples estudantes. Muita gente que ia e vinha silenciosamente, ajustando aparelhos, trocando frascos de soro, repondo sangue de transfusões que a maioria recebia.

Saí dali atordoada, depois de ouvir o boletim médico, sem entender quase nada. Única coisa que pudemos constatar foi que ele continuava vivo.

Ele venceu a fase crítica de 12 horas. Próximas etapas: 24 e 48 horas.
Palavras duras que ouvimos naqueles dias:
“Ainda estamos lutando pelo empate,”
“Caso dele é extremamente grave.”